年的6月25日，在安徽怀宁邓家“铁砚山房”，一个男孩出生了。男孩的父亲邓以蛰，被誉为中国现代美学的奠基人，是与著名美学家宗白华共享"南宗北邓"之美誉的“北邓”。
邓以蛰为儿子取名“稼先”，期盼着这位邓家后代根植于中华大地，并且早早地秀实和成熟，成为造福民众的沧海之一粟。
后来的邓稼先，几乎所有中国人都知道：两弹元勋，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。
然而，有多少人真正明白，在他62年的生命轨迹中活得究竟有多伟大，走得到底有多壮烈……
1
“签字以后
就把脑袋别在裤腰带上了”
年9月，随着中国第一颗原子弹理论设计方案形成，一切终于将转向实战。
年，邓稼先和一大批中国科学家一起，义无反顾地奔向了青海金银滩——这个地方随即从中国的地图上神秘消失了。在无法通信的那些岁月里，妻子许鹿希并不知道邓稼先的生活环境有多艰苦。
在多米的戈壁滩上，馒头一捏就是死疙瘩，米饭像沙子一样根本煮不熟，荒无人烟，连一棵树都种不活。而就在这样的环境中，邓稼先和千千万万名同事一起，日以继夜，忘乎生死地工作着。他们把“发奋图强”改了一个字，叫“发愤图强”。
年10月，离计划设定的试爆时间越来越近。在戈壁滩的基地上，每一名工作人员的神经都绷到了最紧，而作为方案的主要设计人，邓稼先的压力更是大到了极点。每一次实验，他都要面临无数人的提问和征询：“怎么样？”“有把握吗？”“还存在什么风险？”
而最紧张的，是每次都要向周恩来总理当面汇报实验结果。越到临近正式实验，邓稼先的压力就越大，在向周恩来汇报的时候，双手都会忍不住发抖。
后来，在国家32次核试验中，邓稼先在现场亲自主持了15次。凡是他做出的重大决策无一失误，因而被同事们称为“福将”。
其实，在“福将”的背后，堆积了许多常人无法体会的压力和辛劳。邓稼先曾开玩笑说：“核试验起爆之前，技术负责人要签字负责，每次签字以后，就把脑袋别在裤腰带上了。”
2
“不要让人家
把我们落得太远”
年，中国做了一次氢弹的空投试验，但是降落伞发生故障，氢弹直接摔在了地上，没有爆炸。
基地立刻派出了多名防化兵去寻找，最终终于找到了残骸——弹体都已经碎裂了。邓稼先坐不住了，他不顾个人安危，穿上防护服立刻赶往爆炸核心区，并且直接进入了弹坑，仔细研究了原因，最终确认是因为降落伞包设计发生了问题，设计并没有出错。
虽然穿了防化服，但后来的检查结果显示：邓稼先的小便中带有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入了放射物。
虽然身体每况愈下，但邓稼先始终坚持在第一线。别人让他休养，他却认为是“浪费时间”。很多场实验，不拿到最后结果坚决不走。当时邓稼先预感到，已经掌握实验室模拟核爆炸能力的美国和苏联，很快就会宣布全面停止核试验，以此限制中国核试验——中国尚没有这样的实验室能力。所以他一直在强调：“时间不多了！要抓紧！要抓紧啊！”
年，中国第二代核武器终于实验成功。邓稼先在兴奋之余，却也感觉到自己的身体撑不住了。那一年有一次开会，当着全体参会者的面，邓稼先说了一句：“我现在是强弩之末了。”年，还想坚持工作的邓稼先被“勒令”医院，检查的结果，是“直肠癌”。
年4月，邓稼先的病情已经非常严重，但他还是强忍病痛，和于敏一起合作完成了对中国核武器工程将来规划的《建议书》。
在《建议书》上交之后，“邓稼先”这个隐姓埋名28年的名字，也终于开始解密。世人通过媒体的报道，终于知道中国的核武器发展背后，有过这样的一个人。
同年的7月29日，邓稼先的生命走到了尽头。他在临终前留下了三句话。
第一句是对妻子说的：“苦了你了。”
第二句是对自己说的：“永不后悔，死而无憾。”
第三句，是对后人的嘱托：“不要让人家把我们落得太远……”
当时的他，只有62岁。
3
“他当自己是普通人
但在我们眼里是英雄”
“他喜欢看电影、听京剧、爱下馆子、抽烟、喝酒，普通人的生活爱好他都有，是个懂得享受生活的人，只是他的时间精力都投入到工作上了，没有多少时间享受那些。
他就是个普通的人，有许多普通人的嗜好，他了不起的地方就在于，国家需要他的时候，他能够舍弃那些个人嗜好。”侄子许进说。
杨振宁曾在悼文中写道：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。”这个评价虽有情感成分，但也客观真实。年，邓稼先住院期间，杨振宁回国探望，曾问起原子弹和氢弹的研制获得多少奖金，邓稼先说，原子弹10元，氢弹10元。
原来，年，国家颁发原子弹特等奖时，总数是1万元，九院决定平均分配，由于参与研发的人数太多，院里垫上了十几万元后，才按照10元、5元、3元这三个等级发下去。
邓稼先去世后，他主要参与的四个项目：原子弹的突破和武器化，氢弹的突破及武器化，第二代氢弹装置的突破，核武器的重大突破，被追授国家科技成果特等奖，奖金各0元，邓稼先的家属把这些奖金，悉数捐给了九院设立的科技奖励基金。
“时代楷模”、著名地球物理学家黄大年曾说，自己的偶像是邓稼先：“看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时，你是否会像他那样义无反顾？”
“我对自己的选择
终生无悔。
假如生命终结之后能够再生
我仍选择中国
选择核事业”
——邓稼先
“君视名利如粪土
许身国威壮河山
功勋泽人间”
国士当如是！
今天
一起缅怀！
本文来源：中国核工业、馒头说、广东共青团、共青团中央
■往期回顾
95后考古博士火了！百万粉丝跟着她下古墓→3名儿童获救！英雄的孩子却再也等不到父亲归来……“微笑女孩”刘倍贝，毕业啦！预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇