读《万历十五年》
文/芦隐
（一）
我昨晚看了《万历十五年》这本书的序。以前我看书不怎么看或不看序，拿到书通常直接进入正文。后来看《傅雷家书》，傅雷在信中叮嘱傅聪一定要先看序，说可以帮助理解书内容。昨儿细细看了看此书的序，感觉确是如此。
作者在序中写了此书的成书过程，历时七年，翻阅大量图书，融汇贯通，方成一家之言。我想到了现在提的“大语文”，我不教语文，不知究竟什么是“大语文”，但照我想来，应该是在语文教学中，引经据典，谈天说地，诗词歌赋，信手拈来，和自己讲的内容圆融一体。如果我理解的对的话，该有多大的阅读量方能成就“大语文”！
（二）
明朝开国一皇帝朱元璋出身微未，父母死于贫困，一生最恨贪官，因此惩治贪官尤为苛厉。但明朝却是中国历史上贪污最为严重的一个朝代。一个农民九死一生当了皇帝，自然不愿有人分权，所以朱元璋废除了长久以来的宰相制度成立了内阁，打死他也想不到，内阁的分权比宰相更厉害，给他的子孙带来的困扰也更多。九岁即位的万历小皇帝处处受制于强大生猛的张居正也是必然。高拱眼里小看幼帝，被张居正用计取而代之。张居正眼里心里也未必看得上小小的万历，不然专权弄权不会如此肆无忌惮，但他忘了小皇帝终会长大，也忘了伴君如伴虎的老话。万历以冲绳之年即位，登上至尊，看似得上天尊宠，对一个九岁的孩子来说，实则苦不堪言，层层的禁锢、繁重的学业、批阅奏折、没有亲情、没有玩伴…一个孩子的天性尽折！他在众人眼里，包括他母亲的眼，不是一个人，只是一个皇帝，一个工具。张居正用这个工具得到了自己想要的一切，也实现了自己的抱负，只是没料到身后事，没料到长大的小皇帝会如此绝情，如此忿怒。争也罢，抢也吧，斗来斗去，最后也免不了一抔黄土掩白骨，抑惑连一抔土也沒有。
（三）
我一向对张居正没有好感，说来好笑，这种反感竟来自于小时候读的一幅对联。上联已不记得，下联却是“张居正居正不居正黑心宰相卧龙床…”长大后虽理性一些，但终竟不喜欢他。有人能写出这样的对联也足见其对张居正的恶意。张居正与太监冯保联合得到太后和皇上尤其是太后的信任，以国事相托，并不是所托非人，张居正的精明强干，用铁血手腕把持朝政，推行政令，使大明出现了“中兴”的局面。但他苛人与律己的巨大反差，惹怒了整个文官集团，更是让已长成的小皇帝明白了人性的“阴、阳”两面。一直仰望信任他，视他亦师亦父的小皇帝将巨大的失落失望转变成巨大的愤怒，反清倒算也就在情理之中了。作为他后任的申时行也是一个有政治理想的人，他也渴望着再次中兴，但他更清楚文官集体的“阳和阴”，他不想和他们对抗，只想用诚意和解，认换得帝国的平安运行。他的行为可能更附合儒家的“中庸”思想。他“和稀泥”你可以任为他老奸巨猾，这种“和稀泥”在当时稳定了文官集团，也对万历的不当行为有所影响，同时也保住了他自己——张居正最后的悲惨结局他不能不心惊。但他无论怎样努力也只能达到如此了，大明这一辆破车，凭一人之力，无论如何也修补不了了，明知不可为而为之，从这个角度说，张居正和申时行都具有悲剧色彩，更何况申时行时期万历皇帝的种种不合作呢？申的可悲结局也是可以看见的了。
（四）
朱元璋做为开国皇帝，他有魄力、有智机、够狠辣来驾驭他的群臣，而且他有极大旳工作热情：从一个赤贫到全国最大的地主，他日以继夜地工作，一年难得放几天假。而且他很俭省。他也要求他的官员如此做。他只想给他的后代留下一个富足，太平的王朝。可是事与愿违，他诛杀武将，至使他最爱的孙子建文帝在朱棣起兵造反时无将可用；他推行文官制度，而文官却成了皇帝最难逾越的障碍。万历时期的文官集体对万历来说已成了实际掌权者，而他不过是工具。万历不具备朱元璋的魄力，他聪明但不具有智机。他的祖父嘉靖以旁枝继承大统，也曾被文官协迫，但他聪明又机智，懂得利用文官矛盾互相争斗而从中取的，玩弄大臣于股掌之间，关键是他有热情，斗争的热情！而万历一无所有！但他又是聪明的，他又能看透事情的本质，如此更加剧了他悲剧的一生。如此一个人，一个不能有个人意志的人，便消极怠工，采用非暴力不合作。让他的臣子彻底对他失望。此时的申时行小心翼翼地维护着皇帝和臣子的关系，努力维持帝国的正常运行，消弥祸端，减少影响，但终于一天风云骤起，他也不得不落个悲剧下场。望着老师申时行远离的背景，万历皇帝有沒有感觉到了更加孤独！
（五）
活着祖宗一章看完让人心里有点难受，万历皇帝在二十岁时便已经活成了祖宗！祖宗，端在墙上，不能说，不能动，不能思想，还不能有怨言：好好地恭恭敬敬供着你你还不乐意！他也年青，他也血气方刚过，他也曾想励精图治，只是但凡他一有作为一个人的思想，便立刻被奏折禁止，被道德禁锢。他不是一个好斗的人，如他的先祖们那样；他虽然聪明但不强悍，更缺少兴致，这是一个心灰意冷的消极人，斗不过便不斗罢，随你们折腾吧，我只管“无为”，治不治随它去好了，从此他成了祖宗，也成了历史上一大昏君。作为一个皇帝，消极怠工，不作为，不负应尽的责任，说他昏君自不冤他；然而作为一个独立的个人，成为一个昏君非他所愿，背后的情形不由人不替他嗟叹。高高在上的皇帝，活得如此夫败，如此无奈！
此时的申时行也是一般的无奈，他的性格注他不会大刀阔斧，但当时的情况也不容他大刀阔斧，他的迂回，他的缓冲，他的善察人心、见微知著，在当时虽有成效，但并不为同僚认同，作为文官集团的领袖，最终被整个文官集团抛弃，只能灰溜溜辞职还乡。
（六）
海瑞这一章已看完。海瑞是一个好人，一个清官，但也是一个不和时宜的人。他如祖宗一样，适合供着。这章不打算写什么了，太多关于制度的文字，我理解不了。海瑞其人我也不太喜欢，水至清无鱼，人至介无友，他就是天地间最孤单的一个人：他对母愚孝一再出妻，最后落个妻死子亡；他刻板孤介不知变通，清正廉洁待人严苛，被人尊重终被所有人拋弃。万历活成了活祖宗，他生前身后都是楷模，成了永远的楷模，也只是楷模！
（七）
此书每一章都以一位人物命名，而实际上并不以刻画人物为主，每章都以大篇文字写人物当时所处得环境：政治制度、经济制度，在这样的环境下表现一个人的作为，品评他的功过事非，体现他作为一个“人”的特性。大明帝国到万历年间已历二百多年，一切机制功能都滞塞不前，而内部充满矛盾且又高举道德大旗的文官集体空前成熟庞大，成了实际的掌权者，万历皇帝也不得不受他们左右，至使这个聪明而无魄力的皇帝消极怠工，促使大明王朝进一步衰退。作为万历年间的首辅张居正和审时行都有励精图治，中兴王朝的愿望，但二人采用的方法却大相径庭。一是二者的性格所然，另一面却是机缘环境造就。张居正在万历幼时出任首辅，独览大权，推行新法，兴利除弊，排除异已，任用私人，可谓雷厉风行，大刀阔斧。而审时行任职于张居正之后，小皇帝已长成了大皇帝，且是一个被张居正伤透了心，又看破文官集团“阴阳”两面的皇帝，办起事来自是要左右小心，在不违反文官集团的规刚，又不触犯皇帝的夹缝中求治，难有张居正的作为也是情理之中了。历四代皇帝的海瑞绝对是当时一大清官，但在当时的情况下，他的一些作为，以一己之力对抗制度，对抗文官集团有着唐吉坷德般的可笑和悲状，但无论怎样，他都给底层的百姓一线希望，世间总还是有清官的！处于同样的制度环境中的戚继光就比海瑞强得多，在当时那么落后又互相掣肘的经济制度，军队制度，军需供给制度下竟然取得成功，成立“戚家军”驱除倭寇加固边防，屡建战功官拜总兵，这一方面缘自他的军事才能，另一方面也是性格使然，利用有限的条件，不报怨不诉苦不提要求不退缩，最大化把事情做好。当然，戚继光的成功也离不了张居正的支持，正所谓成也萧何败也萧何，他最后的被清算也是因了张居正。
（八）
终于把第七章看完了，却一头雾水，这一章好难理解！也好难集中精力，不能精力集中更难理解这一章。只有一种感觉：江河日下，大势已去，大明走到尽头了，一切人物的悲剧都是必然！
关于哲学这个东西我总也弄不懂。为了理解哲学，我曾专门买了冯友兰的《北大哲学课》一书细细看过，内容一点也不艰涩，深入浅出，看起来并不困难，但看完以后，脑子里竟然什么都没有，以后再看有关哲学的东西依然摸不着头脑。这一章看得我那叫一个头大。看完了，什么也没知道，只记住了李贽的名字，是个思想家，至于什么思想，真没弄明白！姑且这样吧。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2515.html
